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L’oratorio fait décidément fureur à Paris. Sur le terrain où fleurissent 
les Angot et les Timbales d’argent, fleurs au parfum étrange, voici que 
s’épanouissent les Marie-Magdeleine et les immortelles de Haendel [George 
Frideric Handel] au chaste parfum. On a dit et répété que l’oratorio ne 
s’implanterait jamais à Paris. Je crois, j’espère même qu’il ne sera jamais à 
Paris ce qu’il est à Londres. Entendre éternellement les mêmes œuvres, legs 
glorieux mais peu varié d’un autre âge, fermer ses oreilles de parti pris aux 
œuvres de son temps, cela suffit au public anglais; cela ne saurait suffire au 
nôtre, et le succès de Marie-Magdeleine est là pour le prouver. 
 
Je vais scandaliser bien des gens: à mes yeux, l’exécution des œuvres 
de Haendel et de Bach est une chimère; il ne peut y avoir dans ce genre que 
des tentatives plus ou moins curieuses, des tentatives pour la joie des érudits 
et des rats de bibliothèque dont je m’honore de faire partie; mais de là à la 
réalisation de l’œuvre rêvée par l’auteur, il y a loin. 
 
Figurez-vous un chef d’orchestre ouvrant une partition de Haendel 
avec l’intention de la faire exécuter. L’impression qu’il éprouve est un peu 
celle d’un monsieur qui chercherait à s’installer, avec sa famille, dans un 
vieux manoir inhabité depuis des siècles. De prime abord se dresse devant 
lui, comme un porche roman, une ouverture abrupte. Tout, dans cette 
musique, diffère de ce qu’on a l’habitude de voir. Pas de nuances, pas de 
coups d’archet; l’indication du mouvement est énigmatique, ou manque tout 
à fait. La basse est chiffrée. Du premier coup d’œil on voit qu’il faudra 
restaurer, reconstruire; dans quelle mesure? dans quel sens? chacun a ses 
idées là-dessus. De traditions, point. L’Angleterre qui seule pouvait les 
conserver, les a perdues. Disons-le, là est l’attrait de ces exécutions pour les 
natures puissantes et primesautières; les Bourgault-Ducoudray, les 
Lamoureux n’y mettraient pas tant d’ardeur, sans la nécessité où il*s+ se 
trouvent de collaborer au chef-d’œuvre, sans le plaisir d’en être un peu 
l’auteur. 
 
Cette ardeur, il faut la communiquer aux exécutants, difficulté terrible, 
insurmontable même. L’école des instruments a changé et progressé dans une 
proportion énorme. Les jeunes gens de nos orchestres sont tous virtuoses et 
regardent comme facile ce qui semblait impossible autrefois: cette musique 
écrite en grosses notes, où les délicatesses de l’exécution moderne font défaut, 
les ennuie au-delà de toute expression. Ce n’est pas de leur part frivolité ou 
indifférence pour l’art; c’est la répugnance instinctive qu’éprouve toujours 
une nature raffinée pour un travail lourd et grossier. Ces œuvres sont 
essentiellement vocales, parce que l’art symphonique n’existait pas quand 
elles sont nées. Aussi, comme renaissance de la musique vocale, sont-elles 
hautement précieuses, et les choristes les aiment-ils autant que les 
instrumentistes les craignent. Mais à côté des chœurs, il y a les airs! Ne vous 
étonnez pas de ce point d’exclamation. Pour obéir aux exigences du public ou 
des chanteurs de son temps, Haendel n’a presque jamais écrit (et c’est grand 
hommage) de duos, trios et morceaux d’ensemble; les airs succèdent aux airs 
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dans nos oratorios, avec une abondance et une monotonie désespérante. Il y a 
là des trésors de mélodie et de grand style, mais il y a aussi des torrents de 
roulades horriblement démodées, des longueurs sans fin; et puis tous ces airs, 
ou presque tous, se terminent de la même façon, par une formule ampoulée, 
emphatique, s’appliquant à tous les morceaux et à toutes les situations. Il y a 
des gens qui trouvent cela magnifique. Ajoutez à cela de grosses ritournelles 
où les violons se démènent lourdement. 
 
Ouvrons maintenant une partition de Sébastien Bach [Johann Sebastian 
Bach]. De bien autres surprises nous attendent. C’est tout un monde nouveau 
peuplé d’une flore ou d’une faune inconnue. La flore, ce sont les mélodies et 
les harmonies, d’une nature tout exceptionnelle, éveillant dans l’imagination 
une sensation analogue à celle que fait éprouver la vue d’un tableau de 
Memling ou d’une gravure d’Albert Dürer. La faune, ce sont les instruments. 
 
Dans Haendel, nous n’avions affaire qu’à des instruments usités de 
nos jours; les cors et les trompettes sont écrits un peu haut, mais non d’une 
manière inexécutable. Chez Sébastien Bach, nous trouvons plusieurs espèces 
de flûtes, écrites sur des clefs différentes, trois espèces de hautbois: le 
hautbois ordinaire, le hautbois d’amour (une tierce plus bas) et le hautbois de 
chasse (une quinte plus bas); plusieurs espèces de trompettes, Tromba, Clarino, 
Tromba da Virarsi, les unes s’étendant au grave, les autres atteignant à l’aigu 
des régions qui semblent surnaturelles; les cors montent aussi beaucoup plus 
haut que nos cors actuels, et se tiennent habituellement dans ces hautes 
régions. Il y a un violino piccolo, un violoncella piccolo, des violes d’amore et di 
gamba; il y a un basson fantastique qui descend au contre-sol grave. Les 
chœurs, probablement écrits pour un petit groupe de chanteurs exercés, font 
toutes sortes de choses fort difficiles, des trilles, des traits compliqués, des 
sauts de près de deux octaves. Les soli sont de la plus extrême difficulté. 
 
// 167 // Ajoutez à tout cela l’embarras de la traduction, et vous 
comprendrez ce qu’il faut d’efforts pour faire arriver de belles œuvres 
jusqu’au public. 
 
On le fait pourtant en Angleterre. Mais de quelle façon? Il y a quelques 
bons solistes, chanteurs de grand talent, qui chantent spécialement l’oratorio. 
Le reste va comme il peut, à l’aventure. Chefs d’orchestre et exécutants tirent 
de leur côté, suivant leur caprice et leur fantaisie. De pareilles exécutions 
seraient jugées pitoyables à Paris. Puis le public anglais est doué d’une 
patience inaltérable; il ne s’ennuie jamais, ou plutôt il accepte l’ennui comme 
une nécessité. Ici, personne n’oserait tenir le public pendant cinq heures à 
écouter des fugues, des airs interminables. Il faut tailler, rogner, mutiler les 
œuvres pour les faire accepter. 
 
Pour ces raisons et pour d’autres encore, quelques personnes pensent 
que les œuvres anciennes doivent être exécutées plutôt en vue de servir à 
l’éducation des exécutants, du public et des compositeurs, qu’en vue d’une 
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jouissance artistique immédiate et complète. Les artistes y apprendront le 
grand style, le public y prendra l’habitude d’écouter les choses sérieuses, les 
compositeurs y trouveront une base et un point de départ; des œuvres fortes 
et belles surgiront et seront goûtées suivant leur mérite. C’est un jour qui se 
lève; Marie-Magdeleine en est l’aurore. Cette œuvre chaste et délicate éclairant 
de ses doux rayons le ciel de carton de l’Opéra-Comique! N’est-ce pas un 
signe du temps? Le vieil opéra-comique est bien mort; une ère nouvelle 
commence, et tout présage qu’elle sera féconde. Tout a été dit sur le charme 
profond, sur la couleur pittoresque de Marie-Magdeleine; Madame Carvalho 
y a répandu sa grâce pénétrante et suave, qui s’étend sur l’œuvre entière 
comme un vernis d’or. 
 
M. Massenet est de l’étoffe dont on fait les maîtres, et ses œuvres 
seront prises pour modèles avant qu’il soit peu: c’est pourquoi je me vois 
presque forcé de signaler dans son œuvre un défaut qui me choque, venant 
de si haut, comme une négligence coupable et dangereuse. [J]e veux parler du 
sans-gêne avec lequel il a traité les vers de M. Gallet. Pourquoi mettre sur le 
dos du poète, digne de ce nom, des vers dans ce genre (je cite de mémoire): 
Avez-vous entendu sa parole 
Sa parole bénie? 
La clémence divine est écrite en sa loi: 
Oui, sa clémence est divine! 
…… 
Ta parole est celle d’un traître! 
Vraiment, ce n’est pas la peine de faire des vers présentables pour les 
entendre défigurer de la sorte. La musique est un art éminemment souple; 
elle se prête à tous les rythmes, à toutes les formes. Au lieu de violenter la 
poésie, elle a tout intérêt à la respecter, à s’appuyer sur elle. Qu’on ne s’y 
trompe pas, la tyrannie des musiciens français à engendré l’aversion des 
poètes pour la musique et l’exception qu’ils ont faite en faveur de la musique 
italienne, qui, soutenue par toute la gent littéraire, a failli détrôner 
compl[è]tement la musique française. 
  
Les poètes sont un peu revenus aux musiciens depuis quelque temps; 
tâchons de ne pas les rebuter, sans quoi nous serons encore forcés de recourir 
aux paroliers, la pire engeance artistique qui soit au monde. Il se peut que 
certains auditeurs se contentent encore d’entendre chanter des platitudes; 
mais ils deviendront de moins en moins nombreux par la loi naturelle du 
progrès; il viendra un moment où tout le monde comprendra que les vers, 
qu’ils soient récités ou chantés, doivent toujours être des vers; et ce qui ne 
choque aujourd’hui que les délicats, choquera tout le monde. 
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Parmi les chanteurs qui ont contribué aux exécutions si bien organisées 
et dirigées par M. Lamoureux, se place au premier rang M. Vergnet, un ténor 
du plus bel avenir. Il ne se contente pas d’avoir de la voix, il a du style; il 
comprend ce qu’il chante et le fait comprendre aux auditeurs. 
 
S.-S. 
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